31 maart 2013

Altijd lente

‘t Is altijd lente in de ogen van de tandartsassistente, zingt men verwachtingsvol. Die van mij doorbreekt dit muzikale adagium. Nors kijkt ze op als ik, bevreesd vanwege de tandsteenbehandeling die me ongetwijfeld te wachten staat, het tandartsgebouw betreed. Terwijl ze me met een kortaf ‘hallo’ begroet, neem ik plaats tussen de Elmexfolders en plastic kiezen.

Vanuit dat perspectief kan ik perfect bestuderen wat de tandartsassistente zoal doet. Ik merk op dat haar computer een soort magneetwerking op haar uitoefent, dat ze zich na het uitvoeren van welke andere bezigheid dan ook telkens weer focust op haar beeldscherm en dat pas dan de lente in haar ogen terugkeert.

Het lijkt zelfs wel of het haar stoort als andere activiteiten zich opdringen: een rinkelende telefoon, de tandarts die iets wil weten, patiënten die een afspraak komen maken voor over een jaar en nu al weten dat ze absoluut verhinderd zijn op dinsdagochtend en donderdagmiddag. Steeds weer weerklinkt de lente pas als de assistente en haar computer herenigd zijn.

Na een tijdje ontdek ik waarom. Een patiënte wil graag betalen, wappert met haar pinpas, leunt over de balie. De assistente blijft naar haar beeldscherm staren. De patiënte voelt zich zo vrij even te bezien wat zich zoal op dat beeldscherm bevindt. Ze leunt naar voren, knikt begrijpend. ‘Verslavend hè?’

Ik schrik. Wat voor activiteiten voert de tandartsassistente uit terwijl wij onze tandsteenbehandelingen ondergaan? Het antwoord blijkt onschuldig. De assistente is verslaafd aan het spel Tetris. Dat weet ik omdat ze na de vraag van de patiënte haar computerscherm naar mij toedraait om te laten zien waarmee ze bezig is, nog steeds met die lente in haar ogen.

Het ontroerendst vind ik nog haar reactie op de retorische vraag van de patiënte, die waarschijnlijk overigens meer was bedoeld als manier om de aandacht te trekken dan als oprechte interesse.

‘Tja. Je moet wat, hè?’

Ze kijkt me aan met een herfstige blik in haar ogen. Ik glimlach naar haar. De patiënte betaalt. En dan keert de lente weer terug.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s

Categorie

Luisterleven

Tags

, ,